【書評】真正可怕的,是把世界逼你說出口的話,當成自己的意志|讀村田沙耶香《地球星人》

真正可怕的,是把世界逼你說出口的話,當成自己的意志。

——村田沙耶香《地球星人》

《地球星人》是日本作家村田沙耶香2018年的作品。明明擁有療癒的封面、可愛的書名,為什麼不少讀者在劇透後選擇放棄此書?這本書的結局真的那麼糟糕?

原生家庭中的「他者」

在建構一個人的身份認同時,常常會以「我者」與「他者」區別,構成身份的元素多重且複雜,不過從結果論,簡而言之就是「物以類聚」和「非我族類」。女主角奈月在原生家庭的生活並不愉快,她的家庭成員不時強調奈月在思想、行為、態度上與家人的差異,突出她是這個原生家庭的「他者」。因此,她自少意識到自己被排除在外。奈月母親與奶奶處於對立面,然後奈月母親這樣提到︰「奈月就喜歡去奶奶家。姊姊比起山上,更喜歡海邊,跟媽媽一樣」。孩子尚小,其偏好不該推演成任何立場,但她憑此就用一句話論斷了兩個女兒的立場,在她眼中,小女兒並不是「自己人」。

除了沒有自覺的偏心,她在家中也備受欺凌。她形容自己是家中的垃圾桶,家人積在心裡的牢騷就倒到她身上;她的母親更把她的存在當成沙包,心情不好就會罵她一頓。面對家人的言語暴力,她更自擬為家中負責受氣的死物,她和家人之間,畫下「人類」和「死物」的界線。

家人的言語和行為深深傷害了仍是小學生的奈月,她對血親感覺陌生而疏離,甚至認為自己只是一個外人。因此,女主角多次提到寄生於家庭的概念。她極害怕被這個家趕走,卻不是因為愛家人不忍分離,而是害怕流落街頭,為了有棲身之所,她努力學習服從社會的規則和要求,希望成為父母眼中好孩子的樣子。可惜奈月由始至終都無法融入這個家庭,她多次提到父、母、姊才是一家人,「天倫之樂」只屬於父母和姊姊,在一家和樂融融的時候她會選擇退後,因為在她眼中,她不是這個家庭的一份子。

剝落粉碎的童真

除了父母的偏心和姊姊的欺凌,筆者認為補習老師的性侵才是讓女主角想透過與近親結婚逃離原生家庭的主因。帥氣的外表、為人師表的身份、恰到好處的待人接物,這些條件令這個補習老師得到身邊所有人的信任,也令女主角奈月即使在長大後嘗試傾訴和吐露真相,也得不到任何人的信任。女主角的姊姊在妹妹受害的時候已知此事,卻因為妒嫉妹妹當時得到帥哥的青睞,而不告知信任自己的父母,甚至認定妹妹在正跟老師戀愛,在她眼中,妹妹能被帥氣的老師性侵,也是妹妹得到了好處。

村田沙耶香在書寫這段經歷時,把小學生的天真模仿到極致。她透過女主角的視角朦朧地描繪出受害過程,女主角隱約知道自己潛意識的抗拒,但又無法反抗。但讀者的惻隱之心卻為此更心碎,彷彿親眼看著作案經過,但無能力從衣冠禽獸手中拯救出懵懂的女主角。女主角手刃這個變態時,讀者的內心恐怕仍感沉重,畢竟女主角所受的傷害已無法彌補,雖然從此不用再與「牠」糾纏,卻終生怯於東窗事發。

太陽不是我們的,我們要睡了

遍體鱗傷的她無處可逃,喜歡上同樣生活不如意的近親由宇,她想透過結婚、與愛人結合逃避原生家庭,卻被親人發現二人如此驚世駭俗的行為,失敗的兩具裸體被迫分開。二人長大了,過上一般人的生活。在日本的社會,女性不結婚、沒有家庭被視為失敗者。女主角為了驅散那些煩人的議論,找到了同樣不想結婚的人當無性夫妻。最後,女主夫妻和由宇惺惺相惜,三人躲到鄉下過了夢寐以求的原始生活,最後互啖血肉,成為彼此的一部份。

扭曲的世界,讓想保守本心的人做出了世人眼中扭曲的舉動,而主角的行為讓這本書在讀者間爭議頗大。少數欣賞的人尚會為故事感慨,但更多害怕和對結局不適的人直接對故事敬謝不敏。

筆者一邊閱讀一邊想,這本書著實優秀,劇情深刻,亦與想探討的社會議題互相扣連。結局雖然噁心但實在不應該是否定作品的原因。由是越想便越為奈月痛心,痛苦的經歷沒有人在意、沒有人呵護,連讀者也只聚焦在結局的噁心,而忽略那些社會加諸在奈月身上、比結局噁心百倍的傷害。療癒的封面和書名正是溫柔的作者對主角群的安慰和補償。

重溫這本書時,悲壯的結局多次令我想起曹禺的《日出》︰「太陽升起來了,黑暗留在後面。但是太陽不是我們的,我們要睡了。」

購買Readmoo電子書按此︰網址

(原刊於Readmoo閱讀最前線2021年1月12日︰網址

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Create a website or blog at WordPress.com

Up ↑

%d bloggers like this: